2016年05月19日

ツインピークスについて、それを単にある、かつて大ヒットしたドラマである、とだけ
考えるべきではない。
それはゲームのようなものであり、アートのようでもありながら、そのいずれでもない、
としか言いようのないある現象であった。

ツインピークスブームをリアルタイムで味わうことができた僕は、YMOを生で感じられる
時代の中で時間を共有できた、ということと同じぐらい幸せだと思う。

ツインピークスが単なるドラマとしては考えられない理由のひとつめとして、その展開が
あまりにもぶっとびすぎている、ということが挙げられる。
ドラマや映画について、よく「展開が読めない」ということがその作品のおもしろさの
ひとつとして語られることはよくあることだが、ツインピークスについてはそういうレベルでは
ない。言わば、ドラマとして成立し得ないほどにぶっとんでいる、とでも言うべきか。

まず、登場人物が多すぎる。登場人物が数十人出てくるドラマというのはそうない。
その登場人物の多さのために、ドラマを見始めるころは、関係図を描きながら見ないことには
話についていけなくなる。
「登場人物が多すぎる」ということがドラマのおもしろさのひとつになっているとは、明らかにおかしい。

物語の前半の主要なテーマである、「誰がローラパーマーを殺したか?」という謎は、
ツインピークスを観ているすべての人にとっての最大の関心事で、ここでも「登場人物が多すぎる」
ということがおもしろさに繋がっている。
「誰がローラパーマーを殺したか?」についての候補が無数にあるということ。
そのために、ツインピークスにはまっている者どうしの間で、「オレは◯◯だと思う。なぜなら。。。」
という会話が、ドラマを離れたところで展開される別の楽しみであった。
あちこちで「誰がローラパーマーを殺したと思うか?」というアンケートがなされ、登場人物が
ずらっとリストされ、チェックボックスがついたTシャツ(自分が思う人物に自分でチェックを入れる)や、
「ローラパーマーを殺したのは私だ」「私は誰がローラパーマーを殺したかを知っている」
書かれたTシャツが流行った。

そしてドラマ中最大の謎として引っ張られた「誰がローラパーマーを殺したか?」という謎が解かれた
後の展開がひどすぎる。
小さな田舎町で起こった一件の殺人事件が町じゅうが大騒ぎになり、観ている者にとっても最大の
関心事になり、Tシャツまで出てきたほどであったにもかかわらず、その謎が解かれたあと、数々の
他の殺人事件が起こるのであるが、それらはあまりにもあっさりと流されていく。
そのアンバランスさ。
ひどい。

また、他のドラマや映画と同じように、物語中には数々の伏線が散りばめられている。
ドラマの一話の最後にその伏線が意味ありげにアップで映しだされ、「続きは次回」という感じで
引っ張られるわけだが、その伏線が以後一切出てこない、という裏切りは何度もある。
ひどい。

ツインピークス、およびそのぶっとんだ展開について「ひどい」と語るときには、すでにそのひどさに
自分が巻き込まれているということを自覚するべきであり、その状態はあきらかに「ピキピキきている
というべきものである。
ツインピキ。。。いや、なんでもない。

ツインピークスの魅力としてそのぶっとんだ展開以外に挙げるとすれば、「全体的な空気感」とでも
いうべきなにものか、があるだろう。

毎話ドラマの間じゅう流れている低く暗い音楽。
全体的に薄暗い画面。
無数の不気味な登場人物。

これら全体があの独特な空気感を醸し出している。

物語の中で、主人公のクーパーがコーヒーを美味そうに飲んだり、チェリーパイを美味そうに食べる
シーンが何度もあるのだが、観ていると本当にチェリーパイを食べたくなる。
ここで食べているものがチェリーパイである、ということも実はこの空気感を醸しだすのに役立っている。
チェリーパイの毒々しい甘さがここでは重要で、たとえばもしこれがイチゴのショートケーキであっては
ならない。

ツインピークスが単に大ヒットしたドラマである、という以上のあるなにものかである、ということの
もうひとつに、その「立体的な展開」が挙げられる。
先ほど挙げた、「誰がローラパーマーを殺したか?」Tシャツはその「立体的な展開」のひとつである。

ドラマをはみ出して展開していく例としてもうひとつ、「誰がローラパーマーを殺したか?」という
謎解きの中で重要な役割を果たす、ローラパーマーの日記がある。
ローラが遺した日記が死後に見つかるのであるが、その中に重要なヒントが隠されている。
ツインピークスにはまっている誰もが、その日記の中身を見たい!と思いながらドラマにのめり込んでいく
わけであるが、なんとその「ローラパーマーの日記」は当時、本として出版されたのである。

また上記で挙げたように、ツインピークスの中では、物語の展開に全く関係のないところで、コーヒーを
美味そうに飲むシーンが何度もあるわけだが、これは缶コーヒーのCMになっていたりする。
そのCMは、ツインピークスに出演していた本当の俳優たちによってツインピークスのパロディをやって
いるものであったが、そこには実際にツインピークスを観ている者にしかわからないジョークが
散りばめられており、ファンにはたまらないCMになっている、という意味においてもCMとして
成功しているわけであるが、このことはまた、ツインピークスというドラマが、単なるドラマとしてだけでは
なく、そのCMが分かる人どうしのコミュニティーのようなものを形成していたとも言える。

ツインピークスはそのぶっとんだ展開、独特の空気感、立体的な展開という、それまでのドラマには
なかった、単にドラマでもなく、ゲームでもない、ましてやアートでもないなにものか、である。


myinnerasia at 05:32|Permalinkピキピキ 

2016年05月18日

「ピキピキくるものをひとつ挙げよ」と言われたら(そんなこと言うヤツはいないけど)、
迷うことなくまず第一にYMOを挙げるだろう。

僕の世代は二つぐらい上のビートルズ世代がビートルズへの思い入れを熱く語ることに
憧れていたわけでもなく、ビートルズを聴いてみても、正直なところ何がいいのかよく
わからなかった。
当時は小学生だったから仕方がないのだろうけど。

でも、当時小学校5年生だった僕にも、YMOは衝撃だった。

ラジオが大好きだった僕は、ある日、”テクノポリス”を聴く。
いつも退屈な歌謡曲しか流れないいつものラジオで。

人間の声のようだけど、機械で作ったようにも聴こえる声で「おっぴにょー おっぴにょー」
というところから始まる謎の音楽(のようなもの)。何の予備知識もないまま初めて聴いた
"テクノポリス"は、小学校5年生には刺激的だった。
そのときラジオではYMOとは言わずに、 「イエローマジックオーケストラ」と紹介していたことを
覚えている。多分まだ"YMO"という略し方はその時にはなかったのかもしれない。 
ピコピコと聴いたこともない電子音で奏でられる音楽を「オーケストラ」と呼ことも新鮮だった。
今になって思えばあれは、生まれて初めてピキピキくる感じを味わった瞬間だったのかもしれない。

それから僕は、イエローマジックオーケストラについて、色々と調べた。
まだ当然インターネットなんかない時代だったから、 調べる、という言葉の意味が今とは
大きく異なる。

メンバーが3人であるということ。
「おっぴにょー」というのは実は"トキオ"と言っている、ということ。 それはボコーダーという
機械を通した人間の声である、ということ。
ピコピコいっているのはシンセサイザーという楽器である、ということ。
日本よりも最初にヨーロッパやアメリカで流行って、それが日本に逆輸入されている、ということ。
おっぴにょーの他には、テレビゲームの音を音楽としていること。日本っぽい音、沖縄っぽい音、
中国っぽい音をまぜこぜにした音。

知れば知るほど何もかもが過激だった。
ヨーロッパのステージに中国の人民服を着て出ていたこと。
そのステージには大きなシンセサイザーとその技術者(松武秀樹)が出ていたこと。 
男なのに化粧をしていること。

小学校5年生にかけられた魔法はどんどん少年を深みにはめていく。 
やがて中学生になり、周りの同級生とは話が合うはずもなく、どんどんと魔法は深まっていく。

YMOにはいつも裏切られ続けた。
「BGM」が出たとき、それまでのピコピコ音とポップ・アートな感じを大きく裏切られた。
それまでとは大きく変わって、暗さが全面に出ている。
その次の「テクノデリック」は、一曲目は明るく、軽い感じがしたのだが、よく聴きこむと全体的に
重苦しさが漂っている。明るいはずなのに暗く重い。だけど無機的な。

YMOのせいで暗い中学生活3年間を送った少年はやがて高校生になる。
そこでYMOにはまたまた大きく裏切られることになる。

「浮気なぼくら」

憧れの坂本龍一とデビッド・ボウイが「戦場のメリークリスマス」に出た。その撮影のために丸坊主
になった坂本龍一は、 まだ丸坊主から伸びかけの中途半端な長さの髪のまま「浮気なぼくら」の
ジャケットに登場する。

「浮気なぼくら」
には大きく裏切られた。

周りの話が合わない同級生たちと何が一番話が合わなかったかというと、それは音楽である。
アイドルが歌う歌謡曲の全盛期に、僕だけがそれらを小バカにし、YMOのような暗い歌を聴く、
というのが自意識過剰な中学生のスノビズムだった。

その拠りどころのYMOがよりによって、「きゅんっ」である。 

そのせいで僕の高校生活はおかしなものになってしまった。
自意識過剰で(わざと)暗く過ごした中学生活とは大きく変わって、はじけてしまった。
それまでの僕を見続けている人がいたとしたら、開き直ったように見えたことだろう。 
まるで「浮気なぼくら」のジャケットで、丸坊主から伸びかけの髪のまま登場している坂本龍一のように。

それでも僕には、いつもいつも裏切り続けるYMO以上の刺激を得られるものがなかった。 
あれから30年以上経った今になってもまだ、僕はYMOになりたいと心から思っている。YMOになるため
の方法を探し続けている。
あれから30年以上経った今になってもまだ、黄色い魔法はとけることなく。 


myinnerasia at 23:30|Permalinkピキピキ 
前回(「書きたいことを好きなように書く宣言風」)、普通の言葉として「ピキピキくる」だとか、
「ゲスでヤンス」などという言葉を使ったが、
これらはもちろん僕が勝手に作った言葉だ。ごめん。 
ここでいう「ピキピキくる」とはどういう意味なんだろうか?

ひとことで言えば、「刺激的なものに覚醒している」状態。僕はこれを「ピキピキくる」と呼んでいる。
動詞型は「ピキる」。 
具体的に僕はこれまで何にピキピキきていたかを並べてみると、、、 

など。
最初の二つはあまりにもむかしの話になってしまうので、最近ピキピキきたものでは、
Dismalandだとか、東京ゲゲゲイだとか。

とにかく新しい世界を感じるほどに刺激的なものであるのだが、こうやって書き並べてみると、
もう一点、共通の特徴に気づく。

次の展開が読み取れないもの。

YMOもツインピークスも、愉快犯もしかり。
次にどういうことをやってくれるのか、物語がどう展開していくのかを読み取ることができない。
そこにグイグイ引き込まれていく。
そして時には観るものの期待を裏切ってくれる。良い意味でも悪い意味でも。

今後ここでは、これらのピキピキくるものたちについて、取り上げていこうと思う。 
「ゲスでヤンス」についてはまた今度。 

myinnerasia at 06:19|Permalinkピキピキ 

2016年05月17日

ここは、これまでに作った過去の作品や、これから作るものを紹介したり、それが
できるまでの考えの道程を語っていくための場にしよう、、、
、、、と思ったけどもやめた。

 作品に語らせる、という言葉がある。偉大な芸術家がよく口にする。

でも、そういう気持ちでもない。
できることなら作品を見ただけでは気づいてもらえないことを語ることのほうがいいのだろう。
だから僕はできる限り自分の作品について語ろうと思う。もちろんここでも。
でも「ゲームでもなく、科学でもなく、ましてやアートでもないなにものか」について直接的に
言葉で語るための場、としてブログを選ぶのであれば、ブログそのものはその「(略)なにものか」
以外のものになってしまう。 

そうではない。

このブログ自身も「(略)なにものか」のうちのひとつ、あるいはその「なにものか」を言葉で
浮き彫りにしてみよう、という試みであるべきものであるはず。

具体的には、、、
ピキピキくるものについてや、ゲスでヤンスなものについて、書くことで、僕自身がピキピキくる
ものを作り出すためのヒントにすることや、ゲスでヤンスなものをゲスヤンスすることで、僕を
表すこと、さらには「ランチに何を食べたか」や「ディズニーランドでピース」などをどんどん載せて
いこうと思っている。

要するに、書きたいことを好きなように書くことにした。 

myinnerasia at 22:41|Permalink宣言風 
Minnerasiaというサイトを始めてもう5年以上経つだろうか?
そのうちここでも書いていこうとは思うが、その仕組みがあまりにも複雑になりすぎたために、
僕ひとりの手には負えなくなり、結局ストップしたままになっている。

僕はMinnerasiaで何がしたかったのだろう?

僕はゲームを作りたかったわけではない。
。。。というわけでもない。
「誰もが楽しめるゲーム」には興味はなかったが、「誰かが夢中になるゲーム」は作ってみたい、
と今でも思っている。
だからといって、僕は別にゲーム作家を目指しているわけではない。

僕は科学的な実験をやりたかったわけではない。
。。。というわけでもない。
あるいは技術的な関心から、人工生命というものの研究を続けたかったわけでもない。
。。。というわけでもない。
複数のパラメータを持った人工生命を放ち、それらがどのように進化していくのか、という実験。
それをプログラムした自分にさえ、それがどういうものになるのかが予測できない、というおもしろさ。 
だからといって、僕はたとえば大学でその研究をするつもりはないし、研究者としてその分野を
切り拓こうとしていたわけではない。 

僕はアートとしてそれをやりたかったわけではない。
。。。というわけでもなさそうだ。
僕はもともとプログラマーになりたかったわけではなく、自分では「アーティスト」という自覚があった。
ただここで作ろうとしていた「なにものか」については、それを「アートである」と呼んでしまえば、
僕が思っていた、あるいは感じていた「なにものか」とは違うものになってしまうことを感じていた。
少なくとも美術館に展示されるものではない。

ゲームでもなく、科学でもなく、ましてやアートでもないなにものか。
これを僕は"Asia"と呼ぶことにした。Minnerasiaでは英語だけで書いていたので"Asia"だったが、
ここでは"アジア"と呼ぶことにしよう。
"エイジア"ではなくて"アジア"である。
"レイディオ"ではなくて"ラジオ"。しかも壊れかけてなんかいない。

"アジア"。。。
いまだにこのネーミングが正しいものだったのかどうかにはあまり自信がない。
いつの日か、もっといい名前を思いついたらあっさりと変更するかも知れない。
でも5年ほど経った今になっても、まだ"アジア"というのが最もふさわしいと思える。

Asia
アジア

我が内なる 

myinnerasia at 05:57|Permalinkアジア